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Высадка человека на Луну рассматривается в рамках четырехфазной схемы 
развития технических нововведений. Статья фокусируется на принятии по-
литического решения президентом США. Обсуждается влияние НАСА, по-
литических советников президента Кеннеди, академического сообщества 
и успехов Советского Союза на его решение. На весах сравнивались цена 
национального престижа, научная польза, риск для экипажа и бюджетные 
расходы. Критикой научного сообщества, предупреждавшего, что научные 
результаты должны быть более весомы, пренебрегли. Демонстрируется, как 
победил первый фактор – национальный престиж. Показывается роль науч-
ных советников в механизме принятия президентских решений.
ключевые слова: Луна, высадка на Луну, США, президент, принятие ре-
шения, годовщина.

From Jules Verne to “Apollo” Missions (How the Decision  
for Lunar Landing Was Made). Yu.M. Baturin
The landing of a man on the Moon is considered within the framework of a four-
phase scheme for the development of technical innovations. The article focuses 
on making a political decision by the US President. The influence of NASA, po-
litical advisers to President Kennedy, the academic community and the success 
of the Soviet Union on making the decision is discussed. The price of national 
prestige, scientific benefit, the risk to the crew and budget expenditures were 
thoroughly weighted. The scientific community warned that scientific results 
should be more substantial, but this criticism was neglected. It is demonstrated 
how the first factor – national prestige – won. The role of scientific advisers in 
the presidential decision-making mechanism is shown.
Keywords: Moon, lunar landing, USA, president, decision-making, anniversary.
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Экономические расчеты

Итак, пугающую конгрессменов сумму 33 миллиарда долларов удалось 
обойти в Послании, завуалировав ее фразой «по оценкам, от семи до девя-
ти миллиардов долларов в год дополнительно в следующие пять лет». Тем 
не менее, эта тема оставалась по-прежнему острой. 13 ноября 1962 года 
Бюджетный отдел (бюро) администрации президента подготовил для прези-
дента Кеннеди финансовую справку, в которой рассматривалась стоимость 
лунной программы в зависимости от запланированного года достижения цели 
(табл. 1) [31]. Руководитель НАСА Дж. Уэбб выбрал вариант 1 как наиболее 
предпочтительный, чтобы обогнать русских в высадке на Луну.

Таблица 1

Стоимость программы высадки на Луну (в миллиардах долларов)

Год 1963 1964 1965 1966 1967 Всего

Вариант 1 конец 1967 2,7 4,6 3,4 2,6 1,8 15,1

Вариант 2 середина 1967 3,1 4,6 3,2 2,4 1,8 15,1

Вариант 3 конец 1966 3,6 5,4 3,9 3,0 1,0 16,9

Вариант 4 конец 1968 2,7 3,7 3,5 2,7 2,1 14,7

В 1963 году критика лунного проекта усилилась. Президент Кеннеди, 
как и раньше, 9 апреля попросил вице-президента Джонсона и Националь-
ный совет по космосу вновь внимательно проанализировать космическую 
программу: «Я ощущаю необходимость получить более ясное понимание 
ряда фактических и политических проблем, связанных с Национальной кос-
мической программой, которые постоянно обсуждаются в обществе в разных 
контекстах» [32]. Он, в частности, поставил вопрос: «До каких пределов про-
грамма могла бы быть уменьшена, начиная с 1964 финансового года, в облас-
тях, не сильно влияющих на осуществление программы «Аполлон» (а сле-
довательно, не ставящая под угрозу график первой высадки на Луну)?» [32].

13 мая 1963 года Л. Джонсон направил президенту записку, в которой 
говорилось, что на сегодняшний день для лунного проекта требуется при-
близительно 20 миллиардов долларов. В бюджете 1964 года на лунную про-
грамму предусмотрено 4,4 миллиарда долларов. Общий бюджет НАСА на 
1964 год при условии, поставленном президентом, может быть уменьшен 
с 6,2 миллиарда до 5,7 миллиарда долларов [33]. Джонсон был оптимистом. 
В реальности бюджет был урезан значительно сильнее. Будто реагируя на 
заданный в «Нью-Йорк Таймс» вопрос: «Может ли администрация рассчи-
тывать на бюджетную поддержку, необходимую для обеспечения высадки 
на Луну в 1969 году?», 18 ноября 1963 года, за четыре дня до трагичес-
кой гибели президента Кеннеди, Сенат проголосовал за секвестр бюджета 
НАСА на 612 миллионов долларов. Фактически, утвердив бюджет НАСА на 



Пилотируемые полеты в космос № 3(32)/2019

110

1964 финансовый год, Конгресс выделил Агентству 5,1 миллиарда долларов, 
увеличив бюджет на 1,3 миллиарда по сравнению с 1963 годом, но урезав 
его на 0,6 миллиарда долларов по сравнению с тем, что просил президент. 

Своего пика – 5,25 миллиарда долларов – бюджет НАСА достиг в 
1965 фи нансовом году, а затем стал постепенно снижаться [34]. В 1966 го-
ду Дж. Уэбб был сильно разочарован отсутствием поддержки Белого дома, 
в то время как он боролся в Конгрессе за каждый цент. 

Окончательная стоимость проекта «Аполлон» составила 25,4 миллиар-
да, приблизительно 180 миллиардов в долларах по современному курсу [35].

И все же вместе?
Мы видели, что на начальном этапе выбор лунной программы НАСА был 
для Кеннеди скорее личной реакцией на политическую ситуацию в начале 
1961 года, нежели следствием рационального рассмотрения перспективной 
космической программы. Поэтому многие в его администрации, да и вне ее, 
открыто сомневались в правильности принятого решения. И все же, похоже, 
именно тогда президент стал рассматривать космическую деятельность как 
важнейший элемент своей будущей политики. Тем не менее, возможность 
перехода к совместному с СССР проекту сохранялась.

Н.С. Хрущев с большим запозданием реагировал на сигналы Кеннеди 
[36]. В своем письме к нему 21 февраля 1962 года, в котором он поздравлял 
Соединенные Штаты с первым орбитальным полетом Джона Гленна (полет 
Джона Гленна состоялся 20 февраля 1962 года), Хрущев предложил США 
объединить усилия в исследовании Вселенной. На следующий день Кеннеди 
позвонил Хрущеву и сказал, что дал указание своему правительству подго-
товить предложения по возможным совместным действиям. Предложения 
были сформулированы и направлены Хрущеву в письме Кеннеди 7 марта 
1962 года. Речь в нем шла о сотрудничестве в пяти областях: метеорологи-
ческие спутники, службы слежения, картирование магнитного поля Земли, 
спутники связи и космическая медицина. Кеннеди, в частности, отмечал:  
«…Исследование космоса – деятельность широкая и разнообразная, и возмож-
ности для сотрудничества многообразны. Предлагая возможные первые шаги, 
я отнюдь не собираюсь ограничивать наше взаимное рассмотрение желатель-
ных направлений сотрудничества…» [37]. Ответ Хрущева пришел через две 
недели. Он согласился с американскими предложениями и добавил свои [38]. 

Несмотря на возникавшую регулярно серьезную напряженность в от-
ношениях между СССР и США, тема космического сотрудничества всег-
да жила в умах Н.С. Хрущева и Дж.Ф. Кеннеди. Так, во время июньской 
1961 го да встречи на высшем уровне в Вене, когда камнем преткновения 
стал статус Западного Берлина, и оба лидера обменялись неприкрытыми 
угрозами, Кеннеди, только что утвердивший космическую программу, ко-
торая впоследствии трансформировалась в проект «Аполлон», предлагал 
Хрущеву сотрудничество! [39]. Даже во время Карибского кризиса в октяб ре 
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1962 года президент США Дж. Кеннеди приказал всего лишь не предприни-
мать никаких действий в рамках двустороннего соглашения между СССР 
и США по космосу, подписанному в июне 1962 года в Женеве, пока не уре-
гулирована ситуация вокруг Кубы, но не разорвал его! [36]. Тенденция к со-
трудничеству двух держав в космосе выглядела вполне устойчивой.

Следом за обменом письмами между двумя лидерами 27, 28 и 30 марта 
1962 года в здании ООН в Нью-Йорке состоялись переговоры по возмож-
ному сотрудничеству в области космической деятельности между советс-
кой и американской делегациями. Первую возглавлял академик Анатолий 
Благонравов, а вторую – заместитель руководителя НАСА Хью Драйден. Они 
продолжились в Женеве 29 мая и 8 июня 1962 года. Белый дом тщательно 
отслеживал идущие переговоры для уверенности в том, что любые достигну-
тые соглашения не выходили бы за политически допустимые рамки и не вы-
зывали бы ожесточенной критики. Заместитель государственного секретаря 
Джордж Болл докладывал: «По нашим ощущениям выбранный пошаговый 
подход неформальных бесед между представителями научного сообщества 
предпочтителен для продвижения к будущему сотрудничеству и пора поду-
мать о переходе на межправительственный уровень переговоров» [40].

Безусловно, кубинский кризис не мог не повлиять на отношение прези-
дента Кеннеди к идее совместного полета на Луну, но как ни удивительно, 
он от нее не отказался. Возможно, причиной тому – улучшившиеся после 
благополучного разрешения кризиса американо-советские отношения. 

критика проекта «аполлон» нарастает
21 ноября 1962 года в Белом доме состоялась встреча президента Кеннеди 
с руководителем НАСА Дж. Уэббом, его заместителями – Хью Драйденом 
и Робертом Симансом, директором бюджетного отдела администрации пре-
зи дента Дэвидом Беллом, советником президента по науке Джеромом Виз-
нером и некоторыми другими лицами, связанными с программой «Апол-
лон». Разговор шел откровенный, без дипломатических уверток и стремле-
ния к корректности, поэтому он оставался секретным до августа 2001 года. 

Начиная с 1963 года, критические оценки лунной программы стано-
вились все более распространенными. Они выражались, в основном, через 
прессу, но выплескивались и на политических мероприятиях. Критика осу-
ществлялась преимущественно с позиции первоочередных государственных 
задач, а также со стороны научного сообщества. 10 и 11 июня сенатский 
комитет по аэронавтике и космическим исследованиям провел слушания, 
на которых десять известных ученых обсуждали проект «Аполлон». Боль-
шинство сетовали на то, что высший приоритет проекту был придан совер-
шенно произвольно, и рассказывали, с какой пользой могли бы выделен-
ные на лунную программу средства быть использованы в других областях. 
Филип Абельсон, редактор престижного журнала Science, рассказал о про-
веденном журналом опросе ученых, не связанных личными интересами 
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с НАСА, и оказалось, что за высадку на Луну проголосовали только трое из 
них, а против – 110. «Пилотируемые полеты для исследования космоса име-
ют ограниченную научную ценность, в то время как им придается нереали-
стично большое значение, – сказал он в своем выступлении. – Отвлечение 
талантов на космическую программу оказывает и будет оказывать прямое и 
косвенное разрушительное воздействие практически на все области науки, 
техники и медицины и… означает задержку победы над раком и психичес-
кими болезнями» [34]. Председатель комитета по международным отноше-
ниям сенатор Уильям Фулбрайт предположил, что «такое распределение 
при оритетов ведет к катастрофе» [34]. Экс-президент Дуайт Эйзенхауэр 
написал в широко читаемой газете «Suturday Evening Post», что «гонка к Лу-
не, неизбежная трата огромных сумм и увеличение государст венного долга – 
неверный путь» [34]. 

Многие весьма влиятельные личности в научном сообществе, хотя и не 
публично, тоже критически высказывались в отношении программы «Апол-
лон». Так, один из основателей Национального научного фонда Вэн ни вар 
Буш, во время войны инициировавший создание Национального исследо-
вательского комитета по вопросам обороны и ставший первым его предсе-
дателем, советник по науке президента Д.Ф.Рузвельта, методолог и орга-
низатор научных проектов, писал Дж. Уэббу, с кем он работал во времена 
президентства Г. Трумэна и которого хорошо знал лично: 

«Трудность в том, что программа, как она выстроена, не звучит. 
Грустный факт: она не по карману нашей стране; ее результаты, хотя 
и ожидаются интересными, вторичны для благосостояния государства… 
Даже если научные достижения программы “Аполлон” окажутся реаль-
ными, не думаю, чтобы кто-то осмелился ими оправдывать расходы в 40 
или 50 миллиардов долларов. Научное обоснование с этой точки зрения сла-
бовато. Доводы имеют совершенно не ту природу, что нужно. Во-первых, 
утверждается, что мы вступили в лунную гонку, и на кону национальный 
престиж. Полагаю, аргументацией гонки мы можем пренебречь. Я не знаю, 
есть ли лунная гонка в действительности или нет. Лично я сомневаюсь. 
Но национальный престиж – штука куда более тонкая. Мужественная 
и хорошо продуманная линия поведения нашего президента, справившегося 
с угрозой размещения советских ракет на Кубе, повысила наш националь-
ный престиж гораздо больше, чем дюжина полетов на Луну. Мы можем 
поднимать наш престиж по-разному, но концептуально выбранный спо-
соб незрелый… Другими словами, я слышу слова рационализации, но не хо-
лодный анализ… Я верю, что президент мог бы изменить свою позицию 
и свои указания без оглядки на сделанные шаги, которые смущали бы его… 
В рамках программы снижения налогов и планов приведения в порядок го-
сударственных финансов, у нас должно хватить здравого смысла резко со-
кратить наши расходы на космос. В частности, можно было бы убрать 
все даты, связанные с высадкой на Луну. Фактически он мог бы объявить, 
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что ни сроки не будут устанавливаться, и никакие решения не будут при-
ниматься, пока предварительные эксперименты и их анализ не прояснят 
ситуацию. Он мог бы без сожаления дистанцироваться от второстепен-
ных недостаточно обоснованных программ» [41]. 

Так, спустя три года, по сути, был дан ответ Ричарду Нейштадту на по-
ставленные им вопросы о соотношении национального престижа и эконо-
мических возможностей государства. Но у Дж. Кеннеди в голове уже была 
модель выхода из ситуации, в которой значительная часть расходов легла бы 
на Советский Союз, а победителя называть не придется. Для тех, кто особо 
озабочен престижем, оставался своего рода «фотофиниш» – как в XIX веке 
лошадь, победившую на скачках, определяли с помощью фотокамеры, так 
можно было назвать и «победителя»: астронавт или космонавт первый сту-
пит на Луну? Это была интересная стратегия.

проект совместного полета на Луну теряет шансы
В августе 1963 года Н.С. Хрущев поручил послу СССР в США А.Ф. Доб ры-
нину провести разговор с президентом Кеннеди и прислал ему специаль ное 
послание. 26 августа президент Кеннеди принял посла Добрынина в Бе лом 
доме. В числе вопросов, затронутых в послании Н.С. Хрущева, была и тема 
сотрудничества в космосе [36]. 

И уже в сентябре 1963 года администрация Кеннеди рассматривала идею 
превращения проекта «Аполлон» из инструмента соперничества в средство 
сотрудничества. Помощник президента США по национальной безопаснос-
ти МакДжордж Банди посоветовал Кеннеди предложить СССР техническое 
и политическое (!) сотрудничество в космосе: «По моему убеждению, цен-
тральный вопрос состоит в том, будем ли мы соревноваться или сотрудничать 
с Советами в высадке человека на Луну: 1. Если мы соревнуемся, нам сле-
дует сделать все возможное для объединения усилий всех правительствен-
ных агентств Соединенных Штатов в рамках комплексной космической про-
граммы как можно скорее. 2. Если мы сотрудничаем, напряжение спадает, 
и мы можем легко объяснить, что именно наши чрезвычайные усилия 1961 
и 1962 го дов заставили Советы пойти на сотрудничество. Я – за сотрудни-
чест во, если оно возможно» [42]. И Кеннеди был уже готов выступить в ООН 
с предложением прекращения космической гонки и преобразования про-
грам мы «Аполлон» в совместную российско-американскую программу [8].

20 сентября 1963 года, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, Кен-
не ди, без обиняков обратившись к идее совместной американо-советс кой 
экспедиции на Луну, сказал: «Почему первый полет человека на Луну дол-
жен быть делом межгосударственной конкуренции? Зачем нужно Сое д и-
ненным Штатам и Советскому Союзу, готовя такие экспедиции, дублиро-
вать исследования, конструкторские усилия и расходы? Уверен, нам следует 
изучить, не могут ли ученые и астронавты наших двух стран – а по сути, 
всего мира – работать вместе в покорении космоса, послав однажды на Луну 
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в этом десятилетии не представителей какого-то одного государст ва, но пред-
ставителей всех наших стран» [43].

Предложение Кеннеди не нашло отклика в СССР и встретило неодно-
значную реакцию в Соединенных Штатах. Президенту пришлось даже лич-
но обращаться к некоторым конгрессменам со своего рода «оправданиями». 
Так, в письме члену палаты представителей Конгресса США Альберту То-
ма су, возглавлявшему подкомитет, контролирующий бюджет НАСА, Кен-
не ди объяснял, что его предложение было, в первую очередь, пиар-ходом, 
способом изящно выйти из лунной гонки после успеха США во время Ку-
бинского ракетного кризиса [44]. Кеннеди так не удалось отговорить от его 
планов, тем более, что многие поддерживали его в этой инициативе, и кон-
такты с советскими представителями продолжались. 

26 октября Н.С. Хрущев, отвечая на вопросы журналистов, сказал, что 
Советский Союз не планирует посылать человека на Луну, что было чис-
той правдой, потому что к тому времени лишь в предложениях инженеров 
С.П. Королёва существовала многопусковая схема, не утвержденная на пра-
вительственном уровне, предполагавшая сборку лунного корабля на около-
земной орбите из отдельно запускаемых модулей, очень сложная и доро-
гая. Через три дня после этого, 29 октября 1963 года, Джером Визнер подал 
президенту Кеннеди записку «Предложения США по совместной америка-
но-советской лунной программе», в которой писал:

«Я уверен, что слова премьера Хрущева 26 октября о том, что СССР 
не планирует высадку человека на Луну, дает нам уникальную возможность 
осуществить предложение, сделанное вами в вашем выступлении в ООН, 
о совместной программе США–СССР, причем таким образом, чтобы это 
не только соответствовало целям США в отношении мирного сотрудниче-
ства, если они будут приняты СССР, но также решительно развеет сомне-
ния, которые существовали в Конгрессе и прессе в отношении искренности 
и осуществимости самого предложения… Пилотируемая лунная программа 
подразумевает много больше, чем просто пилотируемая посадка… Русский 
может быть легко включен в состав высаживающегося на Луну экипажа, 
без технического усложнения проекта... Если предположить, что премьер 
Хрущев говорит правду (а я в это верю), то наше предложение даст СССР 
возможность разделить успех успешной лунной миссии, не понеся больших 
расходов, намного превышающих те, которые они, вероятно, планируют 
предпринять в рамках своей космической программы» [45]. 

12 ноября 1963 года президент Кеннеди в Меморандуме по националь-
ной безопасности № 271 поручил директору НАСА Дж. Уэббу «взять лично 
на себя инициативу и основную ответственность в рамках правительства 
за развитие самостоятельной программы космического сотрудничества 
с Советским Союзом». Эта программа, сказал Кеннеди, должна включить 
«предложения по совместной высадке на Луну» [46]. Доклад предписыва-
лось представить к 15 декабря 1963 года.
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Спустя десять дней Кеннеди был убит. Менее чем через год был сме-
щен Хрущев. Однако советско-американское сотрудничество по лунной про-
грамме еще некоторое время обсуждалось. 

31 января 1964 года Дж. Уэбб, руководитель НАСА, доложил президен-
ту Линдону Джонсону материалы по возможному американо-советскому со-
трудничеству в проекте высадки человека на Луну, подготовленные по за-
да нию Джона Кеннеди, сформулированному в Меморандуме № 271. Среди 
предлагаемых вариантов особый интерес представлял план запуска к Луне 
американского космического корабля мощной советской ракетой, обмен 
астронавтами, их тренировки в обеих странах и совместный полет. Правда, 
необходимо отметить, что в меморандуме оговаривалось недостаточное пред-
ставление о реальном положении дел с лунной программой в СССР: «Что 
касается советских планов по пилотируемой лунной программе, то Хру щев 
сказал, что СССР не будет принимать предложение, пока они не будут готовы, 
и даже немного больше – что они работают над этой темой. Но неизвестно, 
проектируют ли они сверхтяжелую ракету-носитель, хотя двигатели для та-
кой ракеты, по имеющимся сообщениям, находятся в разработке» [46]. 

Впрочем, ни одно из содержащихся в Меморандуме предложений 
не получило шанса на осуществление, потому что в 1964 году Советский 
Союз принял решение осуществлять собственную пилотируемую лунную 
програм му. Собственно, главная причина отказа от совместной лунной про-
граммы состоит в том, что не договорились по выдвинутому Советским 
Союзом условию – предварительному договору о разоружении. Оно было 
сформулировано в письме Н.С. Хрущева Дж. Кеннеди: «Мы оба, мистер 
Президент, знаем, что принципы проектирования и производства боевых 
ракет и ракет космического назначения одни и те же… Мы надеемся, что со-
глашение по всеобщему и полному разоружению будет достигнуто». Кстати, 
на это обстоятельство обращал внимание президента Джонсона и Дж.Уэбб 
в своем докладе [46].

В чем был замысел истории?
Высказаться о значении высадки человека на Луну десять лет назад автор 
попросил легендарного разработчика космической техники (заместителя 
главного конструктора Сергея Павловича Королёва), академика Российской 
академии наук Бориса Евсеевича Чертока. «В истории мировой космонав-
тики, – отметил Б.Е. Черток, – всего три «опорных» события: 4 октября 
1957 года – запуск первого искусственного спутника Земли, огромный ска-
чок, открывший космическую эру; второе – 12 апреля 1961 года – полет 
человека в космос; и, наконец, 20 июля 1969 года – человек впервые ступил 
на поверхность Луны» [47].

СССР И США «поделили» главные события космонавтики со счетом 2:1. 
Но именно поделили в ходе острого соперничества. Если бы они «раздели-
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ли» между собой в сотрудничестве хотя бы одно «опорное» событие, тогда 
создались бы совершенно новые условия, и не только линия развития миро-
вой космонавтики, но и сам ход истории мог оказаться совсем иным. Этого 
не произошло. Почему? «В тот период истории у кормила власти в нашей 
стране не оказалось людей, способных трезво анализировать ход событий, 
проявить прозорливость и изменить официальный политический курс, не 
счи таясь с установившимися догмами», – полагал Б.Е. Черток [47]. 

Но такой вывод справедлив и для американской стороны. После вы-
ступ ления Кеннеди в ООН в 1963 году Конгресс США внес поправку в за-
кон о финансировании, которой вводился запрет использования каких-ли-
бо средств на «участие в экспедиции с посадкой на Луне, которая будет 
осуществ ляться в США совместно с любым другим государством без согла-
сия конгресса» [39].

Мощные силы внутри обеих стран выступили против сотрудничества 
в лунной пилотируемой программе, хотя условия для этого уже тогда впол-
не созрели. А что было бы, если бы эти силы тогда не победили? На такой 
вопрос, который проходит «по кафедре» альтернативной истории, обычно 
отвечают, что история не знает (не любит) сослагательного наклонения. Но 
можно взглянуть на ситуацию и в ином ракурсе.

Итак, американцы и русские не летели вместе к Луне, не высаживались 
на ней в едином экипаже, не ставили флаги своих стран рядом, хотя все 
это, как мы видим, отнюдь не являлось политической фантастикой. Однако 
в исторических драмах несвершившееся является действующим лицом. 

Кто знает, может быть, именно это рождавшееся, но так и не родившее-
ся событие, ценой своего несвершения предотвратило ядерную войну, к ко-
торой обе страны были столь близки во время берлинского и карибского 
кри зисов? 

Кто знает, может, зародыш этого несостоявшегося события продолжает 
зреть и когда-нибудь совершенно неожиданно, на взгляд тех, кто не знает 
или не помнит о деталях тех событий полувековой давности, инициирует 
не кий грандиозный (не обязательно космический) проект, который своими 
масштабами сделает пренебрежимо малыми неизбежные разногласия Рос-
сии и США?

Кто знает, может, История, неудачно испытав двух так необходимых ей 
исполнителей своего Замысла, просто ждет и подыскивает им достойную 
парную замену?

Кто знает, может, История в своих вечных вариациях уже увидела в не-
свершенной совместной высадке на Луну неверную последовательность хо-
дов, и незаметно выстраивает новую цепочку вспомогательных событий, 
которая сделает несвершенное свершенным?

Ответы обязательно придут.
Но вернемся к проекту «Аполлон».
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мемориал павшему президенту
16 ноября 1963 года президент Кеннеди посетил мыс Канаверал, осмотрел 
космическую инфраструктуру, а 21 января начал трехдневное политическое 
турне в Сан-Антонио, где выступил с речью, в значительной своей части 
посвященной программе «Аполлон», и вечером улетел в Даллас, где и стал 
жертвой убийцы.

Парадоксально, но после трагической гибели Джона Кеннеди, при всех 
проблемах лунного проекта и возражений, с ним связанных, шансы на его 
осуществление только возросли: программа «Аполлон» стала своего рода 
ме мо риалом павшему президенту, и отныне никто не смел поднять руку на 
лунный план Дж. Кеннеди.

Что же касается сотрудничества с Советским Союзом, ситуация выгля-
дела совершенно иначе. Линдон Джонсон не разделял взгляды Джона Кен-
не ди на сотрудничество с СССР в космосе. И когда в январе 1964 года НАСА 
представило ему доклад, предписанный Кеннеди в меморандуме по нацио-
нальной безопасности 12 ноября 1963 года, Л. Джонсон, увидев, что встреч-
ных шагов со стороны Н.С. Хрущева нет, не стал настаивать на продолжении 
контактов с советским руководством в области космических исследований.

Став президентом США, Л. Джонсон попросил НАСА определить ос-
нов ные направления космической программы после завершения проекта 
«Апол лон». Дж. Уэбб сформировал для этого группу, которую возглавил 
Фрэнк Смит из Центра космических исследований Лэнгли. К январю 1965 го-
да НАСА откликнулось документом с длинным списком открывающихся 
возможностей, но без указания приоритетов и не дав каких-либо рекоменда-
ций по выбору главных направлений, кроме пожелания продолжать «сбалан-
сированную» программу во всех областях космической деятельности [48]. 
Джонсон был абсолютно настроен довести лунную программу до успешно-
го финала, но оказался связанным бюджетными требованиями, вызванными 
вьетнамской кампанией. Еще президент Кеннеди отдал приказ о вводе войск 
в Южный Вьетнам, где в разгаре была гражданская война. Северный Вьетнам 
поддерживал партизан. Впереди уже явственно просматривалось начало 
воздушной войны США против Северного Вьетнама. Дополнительные фи-
нансовые ограничения были связаны с детищем самого Л. Джонсона – про-
граммой «Великое общество», целью которой была борьба с бедностью. 
И НАСА, и лунная программа вновь оказались в зоне неопределенности.

Внешне дела с развитием программы «Аполлон» шли неплохо, без от-
ставания от графика. Но политически и технически все выглядело иначе. 
К 1966 году Дж. Уэбб оказался без необходимой поддержки Белого дома, 
и к тому же ему приходилось постоянно сражаться в Конгрессе против не-
прекращающихся попыток урезать бюджет НАСА. Возникли серьезные 
проб лемы со второй ступенью носителя «Сатурн V». Создание лунного мо-
дуля сильно отставало от графика, и к тому же он превысил расчетный вес. 
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К концу 1966 года было ясно, что не приходится рассчитывать на высадку 
экипажа на Луне ранее второй половины 1969 года. Руководители проекта 
были крайне удивлены интервью Вернера фон Брауна журналу «U.S. News 
& World Report», опубликованным 12 декабря 1966 года под заголовком 
«Человек на Луне в 1968?» В интервью фон Браун с рядом оговорок предпо-
ложил: «Существует определенная вероятность того, что, если все действи-
тельно сладится, и мы не попадем в какие-нибудь крупные технические пе-
редряги, первая попытка посадки на Луну может быть сделана в 1968 году 
при четвертом старте носителя «Сатурн V» [34].

Психологически понятно, почему Вернер фон Браун – оптимист по на-
туре, к тому же поддерживающий хорошие связи в журналистских кругах, 
публично высказал позицию, отличающуюся от официальной. Но Дж. Уэбба 
заявление фон Брауна просто взбесило, и он написал ему довольно раздра-
женное письмо: «…Я убеждал Бюджетный отдел администрации, что мы 
не можем поступиться ни одной из запланированных 15 ракет «Сатурн V» 
без риска для всей программы… Ваши ответы на вопросы журнала делают 
риск возможным… Существует весьма низкая вероятность, что «Сатурн V» 
будет полностью готов к лунной миссии в 1968 году. При таких обстоятель-
ствах представляется, что Вам нужно быть более аккуратным в общении 
с прессой и не прибегать к заявлениям такого рода, какие вы сделали в ин-
тервью журналу «U.S. News & World Report». Я надеюсь, Вы найдете способ 
вернуться к позиции, которая более соответствует официальной оценке» [49].

Помимо волнений за бюджет, у Дж. Уэбба были и другие основания 
для пессимизма, о которых он написал В. фон Брауну: «…В прошлом году 
меня в Конгрессе спросили, сократили ли мы разрыв с русскими в текущем 
году… И не ожидаю ли я по прибытии на Луну обнаружить там русских, 
как в свое время предсказывал Эдвард Теллер. Я ответил, что год назад был 
убеж ден – мы будем на Луне первыми, но за минувшее время у меня появи-
лось много сомнений, и сейчас я совсем не так уверен в этом» [49].

Первое испытание «Сатурна V» успешно прошло 9 ноября 1967 года. 
Второе – 4 апреля 1968 года. В отличие от почти идеального первого испы-
тания второе сопровождалось многочисленными нештатными ситуациями 
при работе каждой из трех ступеней носителя. Только мастерство и опыт 
подчиненных В. фон Брауна помогли верно диагносцировать причины отка-
зов. А это было критически важно, потому что НАСА планировало третий 
запуск «Сатурна V» использовать для выведения на орбиту пилотируемого 
корабля. Таким образом, в начале 1968 года было совершенно не ясно, до-
стигнут ли США Луны раньше Советского Союза.

Разведывательная оценка
Разумеется, у Соединенных Штатов были возможности оценивать поло же-
ние дел в СССР посерьезнее сомнений Дж. Уэбба. В 1960-х годах Цент раль-
ное разведывательное управление использовало все свои возмож нос ти, что-
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бы отслеживать развитие космических программ Советского Союза. Особое 
внимание привлекал проект высадки космонавтов на Луну. По данным ЦРУ 
Соединенные Штаты значительно опережали СССР в достижении этой 
цели. Но разведка полагала, что Советский Союз попытается совершить 
пилотируемый облет Луны до конца 1968 года. Руководители НАСА далеко 
не были уверены, назначать ли планируемый облет Луны «Аполлоном-8» на 
декабрь 1968 года. 

Центральное разведывательное управление докладывало:
«1. За год после представления предыдущего доклада Советский Союз 

провел больше запусков, чем в другой сравнимый период…
2. Вообще говоря, советская космическая программа развивается, как 

прогнозировалось в наших сделанных ранее оценках… Данные прошедшего 
года указывают, что Советы продолжают работать над осуществлением 
все более сложных миссий, включая высадку космонавтов на Луну…

3. Учитывая новые данные и результаты аналитической работы, мы 
продолжаем считать, что советская пилотируемая лунная программа раз-
ви вается не как конкурирующая с американской программой «Аполлон». Мы 
полагаем, что Советы предпримут попытку высадки своих космонавтов 
на Луну в конце 1971 или в 1972 году, более вероятно – в 1972 году. Самая 
ранняя возможная дата высадки с высоким риском – конец 1970 года…

4. Советы, вероятно, сделают попытку пилотируемого облета Луны 
как предварительный шаг перед высадкой на Луну и как способ уменьшить 
психологическое воздействие программы «Аполлон»… Неудача беспилотно-
го облета Луны в ноябре 1967 года приводит к выводу о том, что пило-
тируемый облет невероятен до конца 1968 года, причем более вероятен 
1969 год. Советы скоро, вероятно, предпримут новую попытку беспилот-
ного облета Луны.

5. В пределах нескольких лет Советы, вероятно, попытаются вывес-
ти на околоземную орбиту космическую станцию… с экипажем 6–8 чело-
век, способную оставаться на орбите до года и более» [50].

Руководители проекта «Аполлон» имели в виду разведданные, плани-
руя полеты «Аполлонов» с экипажами, но решающей роли они не имели.

Совершенно очевидно, что американцам были хорошо известны совер-
шенно секретные документы, касающиеся советской космической програм-
мы, в частности, Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
«О ра ботах по исследованию Луны и космического пространства» 3 августа 
1964 года, установившее сроки облета (1966 – первая половина 1967 г.) и вы-
садки на Луну (1967–1968 гг.), и записка Л.В. Смирнова, С.А. Афанасьева 
и др. в ЦК КПСС от 9 января 1967 года о состоянии работ по осуществле-
нию облета Луны пилотируемым космическим кораблем, констатировавшая 
отставание от плана-графика [51].
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Сроки и планы меняются

В начале 1968 года готовность «Аполлона» к пилотируемым пускам задер-
живали «Сатурн V», точнее, проблемы со второй ступенью, и лунный мо-
дуль, вес которого оказался значительно выше расчетного. Тем не менее 
НАСА обсуждало график предстоящих полетов, первый из них наметили на 
8 октября. Миссии обозначили буквами алфавита:

С – летно-конструкторские испытания командного и служебного моду-
лей «Аполлона» на низкой околоземной орбите (8 октября 1968 г.).

D – летно-конструкторские испытания командного, служебного и лун-
ного модулей на низкой околоземной орбите.

Е – летно-конструкторские испытания командного, служебного и лун-
ного модулей вне низкой околоземной, но не на лунной орбите.

F – полное испытание «Аполлона» на окололунной орбите.
G – полет «Аполлона» с высадкой на Луне и возвращением.
Вскоре стало ясно, что лунный модуль не будет готов в 1968 году. Ско рее 

всего, его испытания вряд ли удалось бы провести раньше февраля-марта 
1969 года, а это означало, что и высадка на Луну до конца 1969 года оказы-
валась маловероятной. Столкнувшись с такой ситуацией, Дж. Лоу начал об-
думывать изменение последовательности испытаний, в частности, провес-
ти полеты по околоземной и окололунной орбитам без лунного модуля уже 
в 1968 году. 9 августа, поскольку проблемы с лунным модулем разрешить не 
удалось, он изложил свою идею директору Центра пилотируемых полетов 
Роберту Гилруту, который быстро оценил все ее преимущества и позвонил 
Вернеру фон Брауну. В тот же день они встретились в офисе фон Брауна 
и обсудили такую постановку вопроса. Дж. Лоу записал в своем дневни-
ке: «Все присутствующие проявили интерес к таким летным испытаниям 
и даже энтузиазм» [34]. Уэбб был шокирован, когда впервые услышал о та-
ком изменении в графике, но довольно скоро увидел логику в том, что пред-
лагалось. Было ясно, что высшее руководство НАСА не сможет просто от-
вергнуть план Лоу, но оказалось, что они также не были готовы и одобрить 
его, по крайней мере до успешного завершения миссии «С» («Аполлон-7»). 
19 августа был объявлен новый график: вводилась новая, дополнительная 
миссия, получившая обозначение «С’» или «Сприм» («Аполлон-8»), при-
чем, полетит ли «Аполлон-8» к Луне, повторит ли полет по околоземной 
орбите или будет выполнять какой-то иной план, было решено определить 
после анализа результатов «Аполлона-7». Это драматическое решение ста-
ло критической точкой, определившей впоследствии дату высадки на Луну. 
Как заметил Дж. Лоу, «лучшим вариантом могла бы стать отправка следом 
миссии D, затем миссии F, за которой, в свою очередь, и последует первая 
высадка на Луну. Другими словами, предлагалось выбросить миссию Е» 
[34]. В дальнейшем для целей внутреннего планирования наметили следую-
щие сроки: D – 1 марта, F – 15 мая, G – июль-август 1969 года. Однако для 
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публики решили сообщить более поздние даты – для D сдвинуть на две 
недели, а для F и G – на месяц. Дж. Лоу 20 августа выпустил собственную 
директиву, детализирующую график от 19 августа. Первая попытка выса-
диться на Луну назначалась на 8 июля 1969 года. 

Первый пилотируемый полет космического корабля, предназначенно-
го для полета к Луне, – «Аполлон-7» (экипаж – Уолтер Ширра, Дон Айзли 
и Уолтер Каннингем), состоялся 11–22 октября 1968 года. Все задачи полета 
были выполнены. Теперь препятствий для принятия решения об отправке 
«Аполлона-8» на лунную орбиту не осталось.

Месяцем раньше, 16 сентября, Уэбб отправился в Белый дом, чтобы 
об судить с президентом Джонсоном комплекс вопросов, среди которых 
глав ный – как уберечь НАСА и особенно проект «Аполлон» при переходе 
власти к следующему президенту (еще в марте Линдон Джонсон объявил, 
что не будет выставлять свою кандидатуру на следующих президентских 
выборах). Уэбб понимал, что вряд ли он останется руководителем НАСА 
независимо от того, кто станет президентом – Губерт Хэмфри или Ричард 
Никсон. C Хэмфри они не ладили, а Никсон вряд ли оставит на должности 
такого убежденного демократа как Уэбб. Да и устал он после шести с по-
ловиной лет работы НАСА в бешеном темпе. К тому же со времен пожа-
ра «Аполлона» и гибели астронавтов Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта 
и Роджера Чаффи 21 февраля 1967 года он постоянно подвергался критике 
со стороны Конгресса. Словом, все это привело к решению Дж. Уэбба отой-
ти в сторону и дать проявить себя Томасу Пэйну, специалисту, стоящему да-
леко от политики. Уэбб хотел, чтобы Пэйн показал, что способен эффектив-
но руководить НАСА, по крайней мере, до первой высадки астронавтов на 
Луну. К удивлению Уэбба, президент не только принял предложение Уэбба 
уйти в отставку, но и решил, что об отставке следует объявить немедленно, 
не выходя из Белого дома. Через президентскую пресс-службу Уэбб сделал 
заявление, что покинет пост руководителя НАСА 7 октября, в день, когда 
ему исполнится 62 года, причем у него не было возможности переговорить 
с Пэйном до того, как сообщение вышло в свет.

Хотя после успеха «Аполлона-7» момент для принятия решения по 
«Аполлону-8» был более, чем удачным, но решительный шаг так и не был 
сделан, в частности, из-за отставки Дж. Уэбба. Только 10 ноября на совеща-
нии руководителей высшего звена компаний, участвующих в создании кора-
бля «Аполлон», после заслушивания докладов менеджеров НАСА был про-
изведен опрос каждого, стоит ли утверждать «Аполлон-8» для облета Луны. 
Совещание рекомендовало Томасу Пэйну сделать это незамедлительно. 
11 ноября Пэйн провел несколько совещаний внутри НАСА и в конце дня 
утвердил полетное задание «Аполлона-8» – выйти на окололунную орби-
ту. «Аполлон-8» с астронавтами Фрэнком Борманом, Джеймсом Ловеллом 
и Уильямом Андерсом стартовал 21 декабря, и в рождественский сочель-
ник, 24 декабря, к вящему удовольствию американской публики экипаж по-
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казал телевизионную картинку лунной поверхности. А затем, к всеобщему 
удивлению, включая даже Центр управления полетами, астронавты прочи-
тали несколько строф из Библии о сотворении Земли:

«1. В начале сотворил Бог небо и землю.
2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною…
16. И создал Бог два светила великие: светило большее, для управле-

ния днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды.» 
Фрэнк Борман завершил трансляцию словами: «Спокойной ночи, всех 

благ, с Рождеством и да благословит Бог всех вас – всех на нашей доброй 
Земле» [34]. В памяти американского народа они остались как «сказочный 
экипаж», как «экипаж волшебников». Впрочем, были реакции и совершен-
но противоположного толка: НАСА обвинили в пропаганде религии на го-
сударственные деньги (но истец судебное дело проиграл) [52].

Закат лунной программы

В ноябре 1968 года президентом США был избран Ричард Никсон. Как 
и Дж. Кен неди, он собрал «переходную команду» для того, чтобы подго-
товиться к принятию власти. Группу по космосу в ней возглавил нобелев-
ский лауреат Чарльз Таунс из Калифорнийского университета в Беркли. 
В представленном им избранному президенту докладе обсуждались цели 
космичес кой программы США на 1970-е годы. Как возможные, назывались 
высадка на Марс в 1980-х годах или космическая станция на околоземной 
орбите. Большая часть группы выступила против марсианского проекта, 
учитывая его дороговизну и сложность, но главное убежденность, что кос-
мическая программа на следующем этапе не должна сводиться к «единой 
монолитной цели, достигаемой по твердому графику» [53], а наоборот, ди-
версифицирована по многим направлениям. Но лунные исследования не ис-
ключались из стоящих задач. В первую очередь подразумевалось получение 
новых научных результатов. У группы Ч. Таунса было ясное понимание, что 
на подготовку к созданию лаборатории на Луне уйдет несколько лет, и рань-
ше, чем это окажется возможным, русские тоже высадятся на Луне (по оцен-
кам, в 1973 году) [53]. Но группа не предлагала совместные с Советским 
Союзом миссии, лишь сотрудничество, преимущественно в области меж-
планетных исследований автоматическими станциями, где СССР сохранял 
преимущест во, и в частности, для изучения Луны.

Один из членов группы, подписавших итоговый документ, профессор 
Фрэнсис Клаузер написал письмо Чарльзу Таунсу, в котором настаивал на 
том, что доклад искусственно ограничивает возможности США в космосе. 
«Я уверен, что мы в состоянии доставить человека на Марс ранее 1980-х го-
дов», – отмечал Клаузер. На это Таунс ответил: «Лично я солидарен с точ-
кой зрения меньшинства авторов, полагающих, что тон доклада не очень 
правильно отражает ни реальный технический потенциал, оцениваемый 
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в дли тельной перспективе, ни физические возможности человека как весь-
ма специфичного вида» [54].

Наступила пора принимать решения о дальнейшей (после высадки че-
ловека на Луну, которая должна была состояться в 1969 году) космической 
программе, но представления о ней, как выяснялось, весьма существенно 
различались. Новый советник президента по науке Ли ДюБридж, назна-
ченный после инаугурации Р. Никсона 20 января, попытался сделать обзор 
предложений. Однако Дж. Уэбб, с которым ДюБридж, будучи президен-
том Калифорнийского технологического института (знаменитого Калтеха), 
стол к нулся в 1960-х в связи с тем, что разделял скептицизм научного сооб-
щества в отношении самоценности полетов человека в космос, и дал это 
понять Белому дому. Тогда в феврале 1969 года Р. Никсон попросил вице-
президен та Спиро Агню возглавить оперативную группу, задача которой – 
подготовить рекомендации в области будущих космических исследований. 
Но не все крупные фигуры, работавшие в НАСА, с восторгом восприняли 
С. Агню. Так, преемник Дж. Уэбба на посту руководителя НАСА Томас 
Пэйн 26 февраля 1969 года представил президенту собственную объемную 
записку [54]. Бывший заместитель руководителя НАСА Роберт Симанс, пе-
решедший в министерство обороны и представлявший интересы военных 
в оперативной группе, направил 4 августа свое особое мнение вице-прези-
денту С. Агню [54].

Президент Никсон не стал дожидаться доклада С. Агню и 7 марта 1969 го-
да в заявлении о будущей космической программе Соединенных Штатов 
расставил точки над i: «Космические расходы должны занять надлежащее 
место в строгой системе национальных приоритетов. То, что мы будем де-
лать в космосе, должно стать нормальной и регулярной частью жизни госу-
дарства и планироваться в увязке со всеми другими важными направления-
ми» [55]. Стало ясно, что в области космических исследований целей, по-
добных «Аполлону», ожидать не стоит, пока Р. Никсон находится у власти. 
Расстроенный Т. Пэйн 15 августа объявил о своем предстоящем уходе в «Дже-
нерал Электрик», что и сделал через месяц – в день представления доклада.

Человек на Луне
Еще два пилотируемых пуска были запланированы до миссии высадки – 
«Апол лон-9» и «Аполлон-10». Они выполнили свои задачи в марте и мае 
1969 го да и продемонстрировали, что НАСА готово доставить человека на 
Лу ну. Следующим должен был стать «Аполлон-11». Нила Армстронга еще 
6 ян варя предупредили, что он станет командиром «Аполлона-11» с Эдви-
ном «Баззом» Олдрином как пилотом лунного модуля и Майклом Коллинзом 
как пилотом командного модуля. Им предстояли почти семь месяцев интен-
сивных тренировок.

НАСА в деталях готовило высадку экипажа на Луну в течение многих 
месяцев, а Море Спокойствия, как предполагаемое место первой посадки 
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корабля, было названо даже в 1962 году. Поскольку главной целью миссии 
были успешное прилунение, отбор нескольких образцов грунта и безопас-
ное возвращение на Землю, ее планирование производилось по принципу 
минимизации требуемых действий: времени, проводимого астронавтами на 
Луне, незначительное их удаление от места посадки. Открытым оставался 
и вопрос: один астронавт или оба должны выходить на лунную поверхность.

Пока шли тренировки экипажа «Аполлона-11», в НАСА задумались 
над символической стороной миссии – как увенчать будущее достижение 
и подчеркнуть исторический характер первого посещения Луны человеком.

12 и 18 марта 1969 года Джулиан Шир, один из «внутреннего круга» ру-
ководителей НАСА, возглавлявший одновременно службу связи с общест-
венностью, и менеджер-ветеран Дж. Лоу обменялись письмами, в которых 
обсудили обращенную широкому кругу лиц просьбу НАСА посоветовать, 
какие слова должны сказать астронавты, сделав первый шаг по Луне. 

«Агентство интересуют предложения об артефактах, которые должны 
быть взяты на Луну в этот исторический первый полет. Но мы не должны 
запрашивать предложения о том, что астронавты должны сказать, оказав-
шись на Луне, – писал Дж. Шир. – Что астронавты возьмут с собой в полет, 
пусть утвердит руководитель НАСА, но Агентство не должно предлагать им 
текст комментариев… Полагаю, что важны естественные эмоции экипа жа 
«Аполлона-11», проявленные в этот исторический момент и показываю щие, 
что именно чувствует человек, а не астронавт, дотренированный до тако-
го состояния, что в нужный момент автоматически достает заготовлен ный 
текст из кармана… Возможно, кто-то опасается, что астронавты, кос нув-
шись лунной поверхности, не произнесут слов приличествующего ситуа-
ции драматического накала; я не разделяю этих взглядов. Другие полагают, 
что на Луну должен лететь поэт. Колумб не был поэтом и не имел заго-
товленного текста, но его слова показались мне абсолютно драматичными: 
“Я пристал к берегу и увидел бегущих голых людей, несколько зеленых-зе-
леных деревьев, бескрайние воды и много фруктов”… Меривезер Льюис, 
путешествовавший с Уильямом Кларком (первая экспедиция в США, вы-
шедшая по суше к Тихому океану – прим. Ю.Б.) записал: “В лагере большая 
радость. Перед нами открылся океан, великий Тихий океан, который мы 
так долго жаждали увидеть, отчетливо слышен рев или шум волн, разбиваю-
щихся о скалистый берег” (в трех простых словах Льюисом были сдела-
ны три ошибки, что выдает его внутреннее состояние – прим. Ю.Б.). Пири 
в 1909 году, когда он достиг Северного полюса, просто слишком устал, что-
бы произнести хоть слово. Он просто заснул. А на следующий день записал 
в дневнике: “Наконец-то полюс. Приз трех веков. Не могу заставить себя 
осознать это. Все кажется таким простым и банальным”. Слова этих ве-
ликих путешественников кое-что говорят нам о них, и я надеюсь, что Нил 
Армстронг или Базз Олдрин скажут нам, что они увидели и почувствовали, 
но не то, что, как нам кажется, они должны сказать. Меня часто спрашивают,  
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действительно ли НАСА планирует предложить астронавтам какой-то текст. 
Мой ответ от имени НАСА: “нет”» [56].

Дж. Лоу ответил Дж. Шире: «Совершенно согласен с тобой, что слова, 
сказанные астронавтами, должны быть их собственными… Я встретился 
с Ни лом Армстронгом, чтобы обсудить с ним наши идеи… и пришли к та-
кому выводу» [56]. Собственно, Дж. Лоу прямо сказал Н. Армстронгу, что 
«какие бы слова ни были произнесены, это должны быть его собственные 
слова» [55].

К середине апреля специально созданный комитет по символической 
деятельности решил, что общее впечатление от того, как символика лун-
ной миссии будет преподноситься миру, «должно заключаться в том, чтобы 
увековечить первую высадку на Луну как исторический шаг вперед всего 
человечества, сделанный Соединенными Штатами. Самый простой способ 
продемонстрировать, что исторический шаг – американское достижение, 
водрузить на месте посадки флаг Соединенных Штатов. Но как сделать так, 
чтобы флаг символизировал именно усилия американского народа, предпри-
нятые им для достижения Луны, а не претензии на обладание ею. Последняя 
коннотация входит в противоречие с нашими национальными целями и не-
совместима с положениями Договора о мирном использовании космичес-
кого пространства» [55]. Кое-кто ссылался на слова президента Джонсона 
в инаугурационной речи («…давайте вместе исследовать звезды»), предла-
гая поднять на Луне флаг ООН. Дж. Лоу вспоминал свою первую реакцию 
на это предложение: «Мой ответ не может быть воспроизведен здесь. Я бук-
вально физически чувствую, что установка флага США на Луне представ-
ляет собой самый важный элемент всех наших усилий» [55].

19 апреля 1969 года Уиллис Шапли, заместитель администратора НАСА, 
подготовил записку о символической деятельности первого экипажа, кото-
рому предстояло высадиться на Луне. Главное требование – она не должна 
создавать угрозу безопасности астронавтов и создавать помехи основным 
целям миссии. Она должна быть простой, выполнена с хорошим вкусом и не 
иметь ни коммерческой составляющей, ни даже каких-либо меркантильных 
обертонов и демонстрировать, что первая высадка человека на Луну – это 
«исторический шаг всего человечества» [57], сделанный Соединенными 
Шта тами Америки. (Таким образом, можно утверждать, что Н. Армстронг 
действительно обдумывал свою первую фразу на Луне, побуждаемый раз-
говором с Дж. Лоу, но основа фразы про «шаг человечества» определенно 
выросла из меморандума У. Шапли. И это была не естественная реплика 
человека, родившаяся в ту секунду, как он шагнул на Луну – и как хотели 
Дж. Лоу и У. Шир, – а фраза подготовленная). 

Далее в записке У. Шапли говорилось: «Исторический шаг человечест-
ва» должен символизироваться каким-то простым текстом, оставленным 
на Луне, определенными заявлениями, сделанными на Земле и, возможно, 
установлением миниатюрных флагов ООН и других международных орга-
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низаций» [57]. В рамках описанного подхода предлагалось рассмотреть сле-
дующие символические предметы и действия:

– на Луне должен быть установлен и оставлен флаг США такой, что-
бы можно было сфотографировать и продемонстрировать по телевидению 
и сам флаг, и его установку астронавтом; предлагались варианты – вертикаль-
ное положение флага или под углом, а также одновременное проведение 
экс пе римента по фиксации солнечного ветра;

– сооружен памятный знак с соответствующей надписью, одновремен-
но служащий контейнером для миниатюрных флагов, оставляемых на Луне 
(пирамидальной или цилиндрической формы);

– взят дублирующий возвращаемый контейнер с миниатюрными фла-
гами всех стран для возможной передачи их президентом США главам 
государств;

– взяты и возвращены с Луны несколько флагов США для передачи 
их президентом или другими высшими должностными лицами США, воз-
можно, с фотографиями астронавтов на Луне, в такие знаковые для амери-
канской нации места как Капитолий, Белый Дом, Национальный архив, 
Смитсоновский институт, библиотека Конгресса и др.

2 июля символическая программа была утверждена в сокращенном ви-
де. Решено установить флаг США на металлическом флагштоке с развора-
чи ваю щим устройством. Это должен быть единственный флаг, воткнутый 
в лунный грунт. У лунного модуля будет оставлена памятная пластинка, 
на которой изображены два полушария Земли с очертаниями континентов 
и государст венных границ со словами «Здесь люди с планеты Земля впер-
вые шагнули на Луну. Мы пришли с миром для всего человечества» (дата, 
подписи трех астронавтов и президента США) [57]. Утвержден был также 
набор миниатюрных символических предметов.

Первое путешествие человека к Луне началось в 9:32 по восточно-аме-
риканскому времени 16 июля 1969 года. Четыре дня спустя в 16:17 после дра-
матичного спуска лунный модуль коснулся поверхности Луны. Несколько 
секунд спустя Н. Армстронг сообщил на Землю: «Хьюстон, говорит Море 
Спокойствия. «Игл» («Орел» – название лунного модуля – прим. Ю.Б.) 
прилунился» [55]. Теперь по графику экипажу полагался отдых, но астро-
навты предложили начать выход на пять часов раньше. Разрешение было 
быстро получено, и в 22:56 Нил Армстронг, выйдя из лунного модуля, 
произ нес: «Этот маленький шаг человека – гигантский скачок для всего 
человечества». Армстронг намеревался произнести “а man” («человек»), 
но под влиянием волнующего момента, хотя может быть, то была помеха 
в канале радиосвязи, «проглотил» артикль, и смысл несколько исказился 
[55]. Эдвин «Базз» Олдрин последовал за командиром 14 минут спустя. Два 
с половиной часа астронавты провели на Луне, выполняя поставленные 
задачи, начиная с установки американского флага. В это время президент 
Никсон позвонил из Овального кабинета, сказав, что «это самый историчес-
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кий телефонный звонок, сделанный из Белого дома» [55]. 21 июля в 13:54 
Н. Армстронг и Э. Олдрин покинули наш естественный спутник, чтобы 
встретиться с  М. Коллинзом, ожидавшим их на окололунной орбите. Через 
три часа космические аппараты стыковались, затем «Аполлон-11» вышел на 
траекторию полета к Земле и в 12:50 24 июля приводнился в Тихом океане. 
Авианосец «Хорнет» доставил экипаж на Гавайские острова. Как и все при-
бывающие в Соединенные Штаты, члены экипажа «Аполлона-11» заполни-
ли в порту Гонолулу (Гавайи) таможенную декларацию. 

Цель, поставленная президентом Джоном Кеннеди восемью годами ра-
нее, была достигнута. Проект оказался абсолютно успешным как в техни-
чес ком, так и в политическом смысле.

Таможенная декларация,  
заполненная экипажем «Аполлона-11» 

по возвращении на Землю  
в порту Гонолулу

Титульный лист отчета 
экипажа «Аполлона-11»

Опередившие время
Группа С. Агню работала все лето, в том числе и в разгар всеобщего энту-
зиазма, вызванного успешной высадкой американских астронавтов на Луну, 
и 15 сентября 1969 года представила толстенный документ, призывавший 
Соединенные Штаты принять в качестве приоритетной «долгосрочную цель 
исследования планет человеком с пилотируемым полетом на Марс до конца 
века» [55]. Большой роли он не сыграл.
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Дж. Лоу, возглавивший НАСА, на следующий день, 16 сентября, сразу 
же столкнулся с необходимостью принять решение, отменять ли некоторые 
полеты «Аполлонов», признав, что НАСА не справится с увеличившейся 
нагрузкой – планируемым запуском в 1973 году станции «Скайлэб». В янва-
ре 1970 года в связи сокращением бюджета был отменен заключитель ный 
полет программы «Аполлон-20», а в сентябре – «Аполлон-19» и «Апол-
лон-18». 30 октября Дж. Лоу написал советнику Никсона по науке Эдварду 
Дэвису, что «если выбор должен быть сделан, то, взвешивая аргументы, за 
“Скайлэб” их больше, чем за “Аполлон”. Научные результаты одного поле-
та на “Скайлэб” обещают оказаться богаче полученных в результате шести 
посадок “Аполлонов”» [58].

В 1971 году, когда задумывалась многоразовая транспортная система 
«спейс шаттл», из-за огромной нагрузки на бюджет встал вопрос об отме-
не полетов кораблей «Аполлон-17» и «Аполлон-16». Тогда один и высших 
руководителей в администрации президента Никсона Каспар Уайнбергер 
написал записку президенту с резким возражением против такого решения: 
«Недавние полеты “Aполлонов” оказались успешными со всех точек зре-
ния. Наиболее важным является тот факт, что они дали американскому 
народу столь необходимый подъем духа (в равной степени народам мира 
нужно было осознать американское превосходство). Заявление теперь или 
в ближайшем будущем, что мы отменяем полеты “Aполлона-16” и “Aпол-
лона-17”, имело бы весьма негативный эффект, последовавший немедленно 
после триумфа “Aполлона-15” (Возвратился на Землю 7 августа 1971 года, 
за 5 дней до меморандума К. Уайнбергера – Прим. Ю.Б.). Это подтвердило 
бы уже распространяющуюся в стране и за рубежом веру в то, что наши 
лучшие годы позади, что мы занимаемся внутренними проблемами, сокра-
щаем наши оборонные обязательства и добровольно начинаем отказываться 
от статуса сверхдержавы и сохранения мирового превосходства» [59]. Пре-
зидент Никсон прочитал меморандум и начертал на нем «ОК». Полеты 
«Aполлона-16» и «Aполлона-17» состоялись.

Когда астронавты Ю. Сернан и Х. Шмидт, экипаж лунного модуля 
«Апол лона-17», после наиболее продолжительного и во многих отношениях 
самого продуктивного пребывания на Луне готовились к возвращению на 
Зем лю, Сернан укрепил на остававшейся части модуля табличку, которая 
гла си ла: «Здесь человек завершил первый этап исследования Луны» [55].

Так закончилась замечательная эпоха человеческой истории, продол-
жавшаяся всего 14 лет, но вместившая в себя столько шекспировских стра-
стей и рациональных научных выкладок, всплесков энтузиазма и неожидан-
ных разочарований, выдающихся успехов и обидных неудач, что их с лих вой 
хватило на то, чтобы наполнить жизни тысяч инженеров, конструкторов, 
уче ных, администраторов и политиков счастьем пережитого творческого 
подъе ма и гордостью за уникальный, опережающий свое время результат.
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Итоги лунной гонки 
Итак, Соединенные Штаты выиграли лунную гонку у Советского Союза, 
хотя, как мы видели, еще за год до высадки американских астронавтов на 
Луну результат был неочевиден. Но тем не менее, именно США от имени 
человечества сделали шаг на Луну. Перечислим кратко причины триумфа 
США (табл. 2).

Таблица 2
Причины поражения СССР в пилотируемой лунной программе 

СССР США
Научно-технический  

и экономический потенциалы ниже
Научно-технический  

и экономический потенциалы выше
Распыление сил (сначала многопусковая 

схема, а после ее отмены две равноценные 
лунные пилотируемые программы)

Концентрация усилий на единой  
лунной пилотируемой программе

Непоследовательность  
политического руководства Единая политическая воля

Ракетно-космические производства  
решали как военные, так и гражданские  

задачи одновременно

Военные и гражданские задачи были  
разделены, и лунная программа была  

поручена гражданскому агентству – НАСА
Реальная работа над лунными проектами  

началась на два с половиной года  
позже (1964)

Реальная работа над лунным проектом 
началась на два с половиной года  

раньше (1961 г.)
Безвременная смерть главного  

конструктора С.П. Королёва в 1966 г.  
затормозила все космические проекты 

Трагическая гибель президента  
Дж. Кеннеди в 1963 г. сделала неприкосно-
венной цель высадки американцев на Луну 

Значительная часть ресурсов была отведена 
лунной программе, успешно осуществляемой 

автоматическими станциями

Большая часть ресурсов была выделена  
для программы высадки человека на Луну

На пути к самому эффектному результату – человеку на Луне – в лун-
ной гон ке были и «промежуточные финиши», на которых завоеваны другие 
важные приоритеты (табл. 3).

Таблица 3
Этапы лунной гонки 

Попасть в Луну (жесткая посадка) СССР 14 сентября 1959 года, «Луна-2». 
Доставлены вымпелы СССР

Фотография обратной стороны Луны СССР 7 октября 1959 года, «Луна-3»
Первая мягкая посадка на Луну СССР 3 февраля 1966 года, «Луна-9»

Возвращение корабля от Луны и впервые 
вход в атмосферу со второй космической 

скоростью с возвращением живых существ

СССР 15–21 сентября 1968 года, «Зонд-5» 
(прототип лунного пилотируемого корабля, 

запущенный в беспилотном режиме)
Первый пилотируемый облет Луны США 21–27 декабря 1968 года, «Аполлон-8»

Первая в мире стыковка пилотируемых 
космических кораблей (сборка)

СССР 16 января 1969 года, «Союз-4»   
и «Союз-5» 

Первая стыковка  
пилотируемых космических аппаратов  

вблизи иного небесного тела
США 18–26 мая 1969 года, «Аполлон-10»

Высадка человека на Луну США 20 июля 1969 года, «Аполлон-11»
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Программа «Аполлон» была задумана в самом начале четвертой фа-
зы – полномасштабного освоения – как эмоциональный ответ на космичес-
кие дос тижения Советского Союза, великолепно продумана (бросается 
в гла за большое число крупных и выдающихся ученых в окружении амери-
канских президентов Д. Эйзенхауэра и Дж. Кеннеди, чьи записки высшие 
руководите ли государства читали, по меньшей мере, просматривали и да-
вали по ним поручения), спланирована и безупречно выполнена по управ-
ленческим принципам, схожим с применяемыми в советской космичес кой 
программе во времена С.П. Королёва (хотя, конечно же, задача копирования 
американским руководством не ставилась, скорее, брался в расчет манхэт-
тенский пример). Ее успех не постепенный, а распределяемый естественны-
ми закономерностями на три-четыре десятка лет (что и предлагалось многи-
ми специалистами из финансово-экономических соображений), но достиг-
нутый в четыре раза быстрее, в самом начале четвертой фазы (полномас-
штабное освоение), к сожалению, остановил естественное освоение Луны 
как американцами, так и Советским Союзом. Парадоксальный результат: 
быстрый, полный, ошеломляющий победный результат отменил длитель-
ную повседневную работу по лунным планам и в США, и в СССР. А другие 
страны еще были далеки от лунной цели. Чуть более века ушло у челове-
чества на достижение Луны, если вести отсчет с Жюля Верна, и большая 
часть этого времени (около 70 лет) была потрачена на сугубо интеллектуаль-
ную, научно-техническую работу – рождение идей и их опытную проработ-
ку. Завершающая фаза глобального цикла оказалась предельно сжатой 
по средст вом своего рода δ-функции1 – проекта «Аполлон», осуществляе-
мом в импульсном режиме с такой энергетикой, что он разом решил дело. 
Mетафорически говоря, американцы как бы выставили на студенческие 
соревнования (на четвертый этап космической «эстафеты») олимпийского 
чемпиона. И выиграли. Достижение было столь велико, что от настоящего 
полномасштабного освоения Луны отказались. Сегодня, когда, следуя инер-
ционным (в мировом масштабе) путем развития, к возможности высадки 
на Луну приблизились Китай, Индия и другие страны, эта задача с запозда-
нием появляется и в американской, и в российской повестках дня.

История принятия решения о высадке на Луну вновь становится ак-
туаль ной для нашей страны. Когда Роскосмос со всех сторон упрекают 
в завышенных расходах и нецелевых тратах, когда раздаются голоса, что 
пилотируемая космонавтика и не приносит заметных научных результатов 
и не по карману государству, когда утверждают, что надо отказаться от пи-
лотируемых поле тов, поскольку они уже не добавляют престижа стране, 
имен но сейчас необ ходимо посмотреть на ситуацию сквозь призму исто-
рии, и на примере споров, дискуссий, расчетов, а иногда и импульсивных 
1 δ-функция – или δ-функция Дирака – точечная импульсная функция, не равная нулю только 
в одной точке, где она равна бесконечности; в физике и инженерных приложениях описывает 
распределение то чечных масс в классической механике или точечных зарядов в теории поля 
или единичных импульсов в радиотехнике.
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решений в области крупнейшего пилотируемого проекта космонавтики 
в мире, обнаружить ошибки и действительно прорывные шаги, недочеты и 
удачи, и рационально, обдуманно, научно-технически и экономически обос-
но ван но, опираясь на науку, инженеров и профессионально подготовленных 
управлен цев, выстроить государственную стратегию развития пилотируе-
мой космонавтики, не шарахаясь из стороны в сторону под влиянием кру-
тых разворотов даже самых уважаемых космических держав. 
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